畢昇的職業(yè)之謎

  至于畢昇的本職工作，傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)都沒(méi)有記載，反而讓中外學(xué)者熱議起來(lái)。近代學(xué)者王國(guó)維說(shuō)，畢昇是個(gè)鍛工。法國(guó)漢學(xué)家儒蓮說(shuō)，畢昇是個(gè)鐵匠�！洞笥�百科全書(shū)》說(shuō)，畢昇是個(gè)煉金術(shù)士。北京出版社出版的《宋朝史話》說(shuō)，畢昇是杭州的一名雕版刻制工人。1981年上映的電影《畢昇》說(shuō)，畢昇是杭州一家書(shū)店的老板。究竟誰(shuí)說(shuō)得更靠譜呢？

  在《夢(mèng)溪筆談》里沈括講了這么一個(gè)故事：宋真宗大中祥符年間，有個(gè)江湖術(shù)士名叫王捷，犯了事被發(fā)配到沙門島。這個(gè)術(shù)士有煉金的絕活。有個(gè)名叫畢升的老鐵匠，當(dāng)年在宮里幫王捷干過(guò)煉金這事。畢升后來(lái)回憶說(shuō)：“王捷的煉金術(shù)，就是用爐灶煉，讓別人隔著墻鼓風(fēng)，大概是不想讓人知道這里的門道。那些金子其實(shí)都是用鐵煉成的。剛出爐的時(shí)候還是黑的，攢到一百多兩就做一個(gè)金餅。每個(gè)餅分成八塊。人們常說(shuō)的‘鴉觜金’，指的就是這個(gè)�！�

  這里提到的畢升就是個(gè)鍛工，但是這個(gè)老鍛工畢升并不是發(fā)明活字印刷的畢昇。老鐵匠歲數(shù)太大，很難在三十多年后的慶歷年間還在科研一線搞發(fā)明創(chuàng)造。況且鍛工的活兒跟雕版印刷沒(méi)有直接關(guān)系。王國(guó)維很可能搞混了，而儒蓮和《大英百科全書(shū)》采納了王國(guó)維的觀點(diǎn)，將錯(cuò)就錯(cuò)。

  在《夢(mèng)溪筆談》的記載中，畢昇發(fā)明的泥活字排版印刷，技術(shù)比較復(fù)雜，發(fā)明過(guò)程艱辛，如果他是鍛工或者刻工，肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任，又哪有工夫和閑錢去搞研究呢？就算發(fā)明出來(lái)了，也很難產(chǎn)生什么社會(huì)影響。

  相比之下，電影《畢昇》對(duì)畢昇職業(yè)的設(shè)定，雖然是推測(cè)，但不無(wú)道理。畢昇發(fā)明活字印刷的最初動(dòng)機(jī)很可能是改進(jìn)雕版印刷技術(shù)的缺陷。如果沒(méi)有刊刻書(shū)籍的切身體驗(yàn)，不熟悉雕版印刷的技術(shù)，怎能想得到去發(fā)明活字印刷呢？從書(shū)店老板的身份來(lái)看，從事的行業(yè)跟圖書(shū)的雕版刊刻直接相關(guān)，有充裕的資金實(shí)力和富余時(shí)間，能夠調(diào)動(dòng)刻工、印工共同參與，有一定的生產(chǎn)規(guī)模來(lái)轉(zhuǎn)化發(fā)明成果，確有開(kāi)展這項(xiàng)科技研究的現(xiàn)實(shí)需要。

  《夢(mèng)溪筆談》記述活字印刷術(shù)的原理

  關(guān)于畢昇研制的活字印刷術(shù)的原理，《夢(mèng)溪筆談》做了記述。畢昇的方法是用膠泥刻字。字的厚度跟銅錢的邊緣一樣。每個(gè)字制成一個(gè)字模，用火燒烤，讓它變得堅(jiān)硬。先設(shè)置一塊鐵板，上面用松脂、蠟、紙灰混在一起，做成藥劑，蓋上。想要印刷的時(shí)候，就拿個(gè)鐵框子放在鐵板上，然后密密匝匝地把字模排好。排滿一鐵框，就作為一個(gè)印版，然后在火上烘烤。等上面的藥劑開(kāi)始熔化的時(shí)候，就用一塊平板按壓在它表面。于是，排在板上的字模就像磨刀石一樣平整了。

  印刷的時(shí)候，通常制作兩塊鐵板，一塊正在印刷，另一塊排字模；這一塊剛印完，另一塊已經(jīng)準(zhǔn)備好了。兩塊交替使用，提升工作效率。每個(gè)字有好幾個(gè)字模，比如“之”“也”，這都是常用字，一塊板里經(jīng)常多次出現(xiàn)，一般各備有二十多個(gè)字模。字模不用的時(shí)候，就用紙條做標(biāo)簽，按照韻部進(jìn)行分類存放。生僻字隨遇隨刻隨烤，很快就能做出來(lái)。

  沈括坦陳，如果就印兩三本，那還不如雕版效率高，但如果要印幾十本，乃至成百上千本，活字印刷就比雕版印刷快捷多了。

  在發(fā)明活字印刷之前，畢昇是熟悉雕版印刷的。雕版都是木板刻制的，但畢昇在發(fā)明活字印刷時(shí)，為何使用泥活字，而不用更簡(jiǎn)易的木活字呢？

  沈括這樣解釋：因?yàn)槟绢^的紋理有疏有密，沾了水就會(huì)變得高低不平。木活字的字模跟藥劑容易粘連，一旦排在鐵框里，不容易取下來(lái)。用泥來(lái)燒制字模，這些問(wèn)題就迎刃而解了。一次排版結(jié)束后，用火烘烤，使藥劑熔化，再用手一抹，字模就會(huì)自行脫落，不被藥劑弄臟。